Cosme não é apenas um romance sobre a pandemia. É uma anatomia do afeto, uma autópsia da esperança e uma crítica à humanidade que adoece quando deixa de sentir. Entre o delírio e a lucidez, o vírus ganha voz, corpo e consciência. Cosme observa a espécie que o criou e, em seu amor desajustado, aprende a morrer com ela.